Началось с того, что я увидел пса. Он преградил мне дорогу. Странно, мне всегда представлялось, что у него должно быть три головы. Но у этого не оказалось ни одной. Только тело и усеянный шипами длинный хвост. Не знаю даже, как я понял, что это собака.
Я оглянулся. Но лодка уже скрылась в густом тумане. Значит, пути обратно нет. В действительности его никогда и не было. И быть не могло. Лодка ходит только в одну сторону. Ведь она движется не в пространстве, а во времени. А, как известно, вернуться в прошлое невозможно. Да и смысла в этом никакого нет. Хотя, кто не мечтал об этом?
Я смотрю на безглавого пса
Аида1, а он развернул свою шею в другую сторону — к бездне, что зияет чернотой и приглашает войти. Я готов. По крайней мере, мне так кажется. На этом берегу реки всё ощущается немного иначе. Сомнения теперь только в тягость.
— Вперёд, вперёд, — подгоняет меня безголовая псина. Но я всё ещё чего-то жду. Мне кажется неправильным, что у
Цербера2 нет головы. Хотя бы одной. Это несправедливо. А справедливость — единственное, что у нас осталось. Я глажу собаку по шее, и ей это нравится.
— До свидания, друг. Думаю, мне пора…
Иду дальше, и каменные своды окружают меня. Возникает чувство, что я уже был здесь когда-то. Оглядываюсь и понимаю, что всё это время шёл по коридору. Настолько длинному, что в него умещается вся моя жизнь. Только сейчас замечаю двери. Оказывается, они здесь повсюду. И я догадываюсь, что за ними. Только входить в них нет никакого смысла. Но я всё равно вхожу.
Я у себя на кухне. Стая жадных муравьёв облепила высохшую и потрескавшуюся куриную кость, которая осталась с очередного ужина, и не знают, что с ней делать. А я не знаю, что делать с ними. Убивать? Но они ведь не виноваты, что я когда-то давно забыл помыть посуду.
«Ладно, пусть живут», — думаю я. С этими мыслями кладу тарелку в раковину. И тут мои руки самопроизвольно открывают кран и включают воду. Муравьи умирают. Получается, что изменить я всё же ничего не сумею. Тогда к чему все эти двери?
Я выхожу и иду дальше. Теперь думаю о тех муравьях. Где-то впереди, хочется верить, меня ожидает
Элизей3. Но в той стороне, наверное, и вход в
Тартар4, отчего становится страшно.
Стараюсь больше ни о чём не думать, но на душе всё равно неспокойно. Такое чувство, будто множество маленьких острозубых волчат грызут меня изнутри, где-то за кадыком. Из-за этого мне даже трудно дышать…
Заглядываю в очередную дверь и вижу свой дом. Забитый разной всячиной, он всегда выглядел пустым. Это забавно. Ведь я видел многие дома. И часто те, в которых практически ничего не было, казались мне заполненными.
В такие моменты у меня обычно возникало ощущение, что вселенная показывает кисть своей руки. Оставалось только гадать, какой именно палец она хочет, чтобы я заметил. Не знаю точно почему, но уверен, речь всегда шла о среднем. И дело не в том, что я не заслуживал большего или, по крайней мере, меньшего. Просто так происходит всегда: нам показывают
fuck, а мы улыбаемся в ответ. Впрочем, можем и не улыбаться. Но от этого ничего не меняется. Лишь отрастив огромные зубы можно было попытаться прогрызть некий путь в этом патологически абсурдном единообразии. Конечно, менее абсурдным от этого оно не стало бы. Но можно было бы увидеть что-то за гранью исторически сложившихся закономерностей — норм морали и общественных устоев. Мне всегда казалось, что их довольно беспардонно ввинчивают в наше восприятие действительности, в котором, по идее, должны содержаться некая пародия на волю и свобода выбора.