За окном осень. Мрачная, грязная и холодная. Что-то может показаться в ней красивым, но лишь на мгновение. Короткое и обманчивое. Я наблюдаю мир через мутное стекло автомобиля, отчего он выглядит ещё мрачнее, чем есть на самом деле. Неудивительно, что в такие моменты не получается думать о чём-то веселом. Хорошо, что вообще получается о чём-то думать… И на том спасибо.

Мне кажется, что автомобиль движется очень медленно. Мне хочется, чтобы так оно и было. И тут мне в голову приходит мысль. Или даже откровение. Оно подкралось бесшумно и незаметно. Маленькая истина, которая перевернула всё моё восприятие мира. Теперь я понимаю, что именно из-за движения мы не замечаем очень важного. Наверное, даже самого важного. Оно расплывается подобно миру за автомобильным стеклом. Смешивается с брызгами грязи и реагентами. Мы слепы! И лишь оттого не ощущаем себя счастливыми. В погоне за химерой не замечаем, как счастье остаётся где-то за пределами нашего созерцания. Теперь это кажется мне очевидным. Хотя, вероятно, я и раньше об этом знал. Все знали. Только это знание перестало вызывать какой-либо интерес.

Я смотрю на дома, парки, дорожные знаки. Они сливаются в единую серую массу. Одинаковую, но такую родную. Мысль о движении всё никак не покидает моё сознание. Если всё так очевидно, то почему ничего не меняется? Наверное, рассуждать всегда проще, чем извлечь из такого рассуждения пользу. Мы много говорим, но от этого, к сожалению, ничего не меняется. Хотя могло бы.

Могло бы…

Мне хочется, чтобы эта поездка длилась как можно дольше. В идеале ей бы быть бесконечной. Но один всемирно известный факт не даст моим желаниям сбыться: не существует ничего вечного. Всё хорошее когда-нибудь кончается. Точно так же, как плохое или нейтральное.

Теперь я сижу в зале и смотрю на людей. Они тоже смотрят на меня. Ни музыки, ни звона бокалов. Унылая и гнетущая тишина. Какой-то убогий праздник. Не так я его себе представлял. Хотя, кого я обманываю?

Тем временем она ещё раз наполняет бокал вином и смотрит в мою сторону мутными от слёз глазами. Я думаю, что в них живёт совершенство. Сейчас тот самый момент, когда только правда имеет ценность. Или, на худой конец, то, что мы можем за неё выдать.

Присутствующие что-то говорят. Но я их не слушаю. Думаю о том, что хотел бы сказать сам. Не знаю, правда, насколько это уместно.

Теперь мы оказались немного по разные стороны. Я же никогда ничего не разделял. До сих пор не уверен, что в этом есть смысл. Мысли, действия и их последствия. Зеркало отражающее действительность — наша жизнь. Короткая, но такая яркая.

Её губы прикасаются к моей коже, а я все ещё думаю, что хотел бы сказать. А сказать я хочу очень многое. Я ведь любил её. И сейчас люблю. И она, наверно, тоже.

Мы здесь. Но одновременно нет. Такие одинаковые и вместе с тем разные.

— Прощай… — шепчет она.

Слёзы стекаются по её щекам и капают на моё лицо. Руки касаются крышки гроба.

— Прощай, — молча отвечаю я.